L'Unita'  Martedi' 20 febbraio 1996
     _________________________________________________________________
   L'amica un po' cotta di nonna Letizia
   GINO
   Il Pippo impagliato e i vestiti da sera, la grande orchestra, i fiori
   un po' tristi (le buone cose di pessimo gusto), la televisione in
   diretta, due sventole come vallette, un grande sfoggiare di tette, di
   gambe che san di ceretta. "Signore e signori ho l'onore..." e mentre
   il teatro s'affolla l'ascella del presentatore s'imperla un po' di
   sudore, l'applauso si leva discreto, la sciura in pelliccia si siede,
   il marito indugia su un piede perche' sta mollando un gran peto. Tra i
   musici in smoking da gala c'e' uno che prende una fiala perche' e'
   allergicissimo ai fiori, il gran lampadario vetusto che pende a mezzo
   il salone e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,
   l'orchestra che intona la sigla, le sedie parate a damasco chermisi...
   rinasco, rinasco nel mille novecento cinquanta! Quarantasei volte
   Sanremo, eppure non siamo mai sazi di urla, di acuti, di strazi e
   gorgheggi in odore di stecca. "Signore e signori ho l'onore..." e
   questo saluto cortese s'infila in milioni di case circondando persone
   indifese "...di presentare dal teatro Ariston la prima serata del
   quarantaseiesimo festival della canzone italiana" e sull'ottomana in
   tinello ha come un frufru di delizia Carlotta, la vicina di casa un
   po' cotta che e' amica di nonna Letizia. Entrambe hanno uno scialle ad
   arancie, a uccelli, a ghirlande: e sopra una mosca che annega
   nell'onde della messinpiega. "Silenzio, bambini, - le amiche - bambini
   fate pian piano c'e' Baudo che prova la' al piano un fascio di musiche
   antiche" O musica, lieve sussurro. "Ehi guarda, ma quello dove l'ho
   visto? Son certa, o Madonna, Signur, Gesu': Zampillo, Zozzone,
   Zuzzurro, comincia per zeta mannaggia... ci sono si chiama Zarrillo!"
   "Ma bene... ma bene... ma bene..." va dicendo gesuitico e tardo lo zio
   di molto riguardo "Ma bene... ma bene... ma bene... Ma chi son quelle
   due signorine che recitano filastrocche. Non discuto son brave,
   bravine. Sono anche due belle gnocche..." Intanto dal palco fronzuto
   cascate di note in subbuglio grondanti melassa di liuto, grondanti
   Toto Cutugno: innamorati dispersi, gementi il core e morfeo
   languori di Minghi Amedeo in dolci bruttissimi versi: "Amarsi e' come
   arrampicarsi su uno schermo di illusione e poi credere quell'edera
   realta'..." zun papa' zum papa' zum papa'. Pippo Baudo! Nome non fine, ma
   dolce! Che come l'essenze resusciti le diligenze, la televisione a
   pedali, l'omino coi baffi, gli slogan un poco banali che sembrano
   degli epitaffi, la buona stella Negroni, Ercolino, uno show di
   Bramieri, canzoni di buona creanza, il Mago Zurli' e Joe Sentieri,
   Silvio Noto, Sampo', Billi e Riva, ed il ranch del vecchio Bonanza. Ha
   cinquant'anni la televisione! E, occorre dire, si vedono tutti: Pippo
   Baudo e' l'effetto e la causa di questa tv in menopausa. Quarantasei
   volte Sanremo nel mese di San Valentino, "Signore e signori ho
   l'onore..." "Zitti bambini, mangiate il budino, c'e' Albano senza
   Romina! Che voce divina!" "Pippo Baudo mi sembra invecchiato, e'
   impalato come preda di un crampo" "Ma no, gli avranno sbagliato lo
   shampoo". E intanto in platea Leone di Lernia si agita e sbraccia
   disposto a vender la madre purche' gli riprendan la faccia, disposto ad
   appendersi ai rami del lampadario vetusto che immilla nel quarzo le
   buone cose di pessimo gusto. Nella sala gremita di tante persone: di
   suocere, figlie, mogli, mariti c'e' un odore impreciso di fiori (o
   cantanti) appassiti. "Ma bene... Ma bene... Ma bene" sembra dir con lo
   sguardo lo zio di molto riguardo. "Ma bene... Ma bene... Ma bene... Ma
   chi son quelle due signorine che recitano filastrocche..." "L'hai gia'
   detto: sono due belle gnocche! Non e' che per sette serate ce la meni
   col ritornello?" "Ma che bello... che bello... che bello... Per
   quanto..." "Per quanto cosa?" "Tra la prima e la seconda Non so se
   preferire il seno della bruna o il sedere della bionda..." "Ed ora
   signore e signori un ospite di grande eccezione..." e il silenzio
   avvinghia la sala. "Gradisci un po' di Marsala?" fa la nonna Letizia a
   Carlotta che borbotta un "si'" d'emozione. "Cosa ha detto? Rigoletto?"
   "Si', la Traviata! Ma e' domanda da fare?" "Silenzio, bambini, silenzio!
   Ma insomma un po' di rispetto..." "Si' il petto, ma anche il sedere..."
   "Ma zio per piacere!" "E' qui Alanis Morissette!" "Chi?" "...per quanto
   un bel paio di tette..." E Baudo e' come in un cantico, lo sguardo
   distante e profondo e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento
   romantico, ma attento che quelle manone sgraziate, piu' bianche che
   rosa, non vengan - stoltissima cosa _ riprese in Eurovisione. E noi
   siamo qui, per bene e gia' in fila, davanti all'icona un po' egizia di
   questa tivu' del Duemila, presieduta da nonna Letizia.